기술 개선의 경이로움

Apr 22, 2024

작성자: 데이비드 헨더슨(David Henderson), 2023년 7월 26일

혹독한 겨울 날씨 속 오두막 생활에 관한 두 가지 이야기.

할아버지가 1921년이나 1922년에 지으신 캐나다 온타리오 주 미나키에 있는 별장에 오면 나는 작은 일을 고치는 기술을 개발하기 시작하고 일년 중 남은 49.5주 동안 그 기술이 쇠퇴합니다. 올해도 다르지 않았습니다.

그러나 놀라운 것은 내가 돈을 좀 쓸 의향이 있다면 상황을 더 좋게 만들 수 있는 기술의 스냅샷을 몇 년마다 얻는다는 것입니다.

올해 눈에 띄는 점은 두 가지다.

워터 펌프

매년 나는 끝에 풋 밸브가 달린 호스를 물 속에 넣고 다른 쪽 끝을 오두막 아래의 물 펌프에 연결하고 펌프에 프라이밍을 한 다음 작동하도록 기도합니다. 이번에는 기록적인 7개의 소수가 매력이었습니다. 그러나 하루 만에 다른 방식으로 무너졌습니다. 나는 이것에 대한 전문가인 텍사스에 있는 내 사촌에게 이 사진을 문자로 보냈습니다. 그는 해결책을 제안했고 나는 그의 해결책을 제시했고 효과가 있었습니다. 바로 거기에서 기술의 역할을 볼 수 있습니다. 15~16년 전에는 그에게 사진을 문자로 보낼 수 없었을 겁니다. 그러다가 며칠 뒤에 또 고장이 났는데 그때는 사촌과 상의도 없이 뭐가 문제인지 알아내고 고쳤어요.

제가 이런 일을 겪고 있을 때, 저는 수중 펌프를 구입해서 온도 변화에 따라 팽창 및 수축하는 호스에 연결할 수 있다고 말한 일부 이웃(앗, 저는 캐나다에 있습니다: 이웃)과 이야기를 나누었습니다. 내가 별장에 도착하면 스위치를 켜세요. 저는 그럴 수도 있고 안 할 수도 있어요. 정말 이번에는 오래된 펌프를 해결한 것 같아요. 그래도 C$3,500의 좋은 옵션입니다.

지붕

내 지붕의 지붕널은 교체가 절실히 필요합니다. 그들은 약 30년 동안 거기에 있었습니다. 현지 계약자를 불러 보았지만 그가 나를 금속 지붕으로 밀어넣고 있습니다. 나의 가장 큰 즐거움 중 하나는 폭풍우가 몰아칠 때 베란다에 앉아 지붕에 떨어지는 빗소리를 듣는 것입니다. 금속 지붕이라면 재미없겠죠.

그런데 어제 아침에 밖을 내다보니 한 젊은 남자가 우리 만으로 카약을 타고 들어오는 것을 봤습니다. 나는 밖으로 나가서 그를 환영했다. 우리는 좋은 대화를 나눴습니다. 나는 그가 매니토바 동부 출신이라는 것을 알았습니다. 나는 그에게 직업이 무엇인지 물었다. “저는 지붕 수리공입니다.”라고 그는 대답했습니다. “여기서 지붕을 만든 적이 있나요?” 나는 물었다. 그는 그렇다고 말했습니다. “들어오세요.” 내가 말했다. 나는 그에게 방금 구운 초콜렛 애호박 케이크 한 조각을 대접하고 이야기를 나누었습니다. 그런 다음 그는 지붕에 올라가 측정을 했습니다. 그는 약 30분 동안 지붕에 앉아 치수, 옵션, 결혼과 같은 큰 그림 문제에 대해 이야기했습니다. 그는 나에게 금속을 피하는 것이 쉽다고 말했다. 어젯밤에 견적이 나왔습니다. 가격이 기대에 비해 가파르고 공동 소유한 사촌을 참여시켜야 하지만 시도해 볼 수도 있을 것 같습니다. 그는 지붕널이 약 30년 동안 유지되었고 새 지붕널이 훨씬 더 좋다는 점을 고려하면 이 새 지붕은 오래 지속될 것이라고 말했습니다.

기술이 흔들립니다. 나를 꼬집어.